我唯一的命运就是写作

2019-12-09 05:26:15 读者 2019年24期

杨建伟

马尔克斯

曾经,马尔克斯每天都要从早上9点写到下午3点,而在最后的访谈里,他坦言自己已经不写了。

“我给自己放了一年的假。我再也没有坐在电脑前,没有写下任何一行文字。在这之前,我从未停止过写作,这是人生中的第一次。”

停止写作后,马尔克斯不再感到焦虑。对于这次史无前例的封笔,有人说他是灵感耗尽,马尔克斯对这类说法没有太在意,他选择用一种加勒比海式的随性态度去面对。

“以我的经验和能力,完成一部小说丝毫没有问题……但我不认为有这个必要为此坐下,绞尽脑汁去编造一个故事出来。”

以往创作时,马尔克斯总是做噩梦,梦到他的祖母在他幼时讲述的故事,包括死亡,而今他已不再做噩梦了,这成了他灵感枯竭的表象之一。他那时最新的作品,是2004年出版的《苦妓回忆录》,讲述了一位老记者与一个14岁妓女的故事。即便全世界都不愿意相信这是他最后的作品,但马尔克斯本人对此却看得很通透:“我的生活并没有因为停止写作而改变,反而感觉更好!”

“我唯一的命运就是写作。”在他写的那些诗歌中,博尔赫斯不喜欢与自己有关的部分,他喜欢写神话和历史上的传奇人物,例如17世纪的荷兰哲学家斯宾诺莎。

博爾赫斯

在《斯宾诺莎》里,博尔赫斯写道:“他正梦想着一个光明的迷宫。声名,另一面镜子里的,梦中之梦的反影没有使他迷乱……”这是一首典型的带有博尔赫斯创作色彩的诗歌,迷宫、梦境、镜子等都是在他的诗歌中反复出现的意象。

海明威却忌讳与他人谈论写作。他觉得只要一谈写作,就会妨碍他,会让他“丢掉一些东西”,例如灵感。“如果我非得说什么话,只能先清楚地写下来。”

每天,海明威起床后从7点开始写作,写一个半小时后就去吃早饭,吃完后接着写。“我每天写得太多了,光今天就写了1000字,太多了,我必须控制一下自己。”

当时,他正在写一部小说,不过他不准备泄露更多信息,只说他还有很多作品要写。

(雪 纯摘自《看天下》2019年第26期,本刊节选)

千旺彩票计划群 澳博彩票计划群 极速赛车登陆 宝马彩票计划群 山东群英会手机版 鸿利彩票计划群 安徽快3计划 彩98彩票计划群 状元彩票计划群 必发彩票计划群